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Les modernes et les autres
Michel Onfray
1 Ecrire,  et  peut-être plus encore publier,  suppose toujours un geste qui  s'apparente à
l'envoi  d'une  bouteille  à  la  mer.  Une dizaine  de  livres  en librairie,  c'est  un nombre
incalculable  de  signes  en  retour  qui  tous  ou  presque  signalent  des  parasites,  des
interférences,  des  troubles  entre  l'émission  et  la  réception.  L'inévitable  cohorte  des
critiques officiels qui s'évertuent à lire en sollicitant ce qu'il y a de moins reluisant en
eux, du ressentiment au règlement de compte en passant par l'inculture ou 1'obéissance
aux impératifs idéologiques du moment ; l'impéritie des lecteurs qui se voudraient aussi
gros que le boeuf et cherchent dans les livres ce qui n'y est pas parce qu'ils pratiquent
avec talent la projection et désespèrent que l'auteur n'ait pas écrit le livre qu'ils auraient
voulu  écrire — et  qu'ils  sont  toujours  d'ailleurs  plus  ou moins  en train  d'écrire ;  les
universitaires pointant à longueur de pages le petits bois avec lequel ils allumeront le
bûcher de leurs autodafés ; le feuilletant, genre à part, qui picore, virevolte, papillonne,
zappe en quelque sorte, et trahit tout ce qui mérite un peu de temps, de patience et de
méthode pour forcer un peu le monde et la construction que proposent les livres parution
après parution ; les distraits qui prêtent à 1'un de mes ouvrages la parentèle avec un
autre, signé par un compagnon de route du christianisme ; les snobs qui lisent ce qui ne se
lit pas et évitent ce dont on parle. Et tant d'autres.
2 Pour  trouver  un  lecteur  ami,  critique,  mais  ami,  il  faut  aller  ailleurs,  loin.  Plus
particulièrement du côté des hommes et des femmes qui travaillent dans le réel et que la
philosophie intéresse comme un souffle, un paraclet païen et vigoureux. Je songe à tous
ceux qui philosophent comme on pratique l'exogamie : en cherchant et trouvant pour un
mariage des partenaires en dehors de sa discipline.  Les philosophes,  pour la plupart,
exercent dans le registre endogamique, incestueux pour être plus précis : ils écrivent par
les philosophes, pour eux, dans l'optique d'être lus, jugés et admis par leurs pairs. Ghetto
pour leur usage, et rien d'autre. A mes yeux, cette philosophie ne mérite pas une heure de
peine.
3 J'aime  la  compagnie  des cuisiniers  et  des  chorégraphes,  des  artistes  peintres  et  des
plasticiens,  des  compositeurs  et  des  interprètes,  des  musiciens  et  des  viticulteurs,  à
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chaque fois des personnes qui m'en apprennent plus sur le monde que n'importe quel
philosophe sorbonagre. A charge pour moi de faire le trajet qui mène du monde, de la vie
quotidienne, de la pratique à la théorie, à la forme, au concept, à la vision du monde
cohérente.
4 Au banquet des lecteurs qu'on souhaite, celui des passeurs, il me faut aujourd'hui ajouter
une catégorie dont j'ignorais l'amitié : celle des sportifs. Et qui plus est des sportifs qui
pensent, une engeance qu'on a toujours tendance à croire oxymorique dans le monde des
amateurs de seules bibliothèques. Pourtant, la conversation avec mes collègues d'EPS, au
lycée où j'enseigne, m'a depuis longtemps convaincu qu'on ne pratique plus aujourd'hui
comme  au  temps  de  l'institution  scolaire  carcérale  de  mon  enfance  et  de  mon
adolescence.
5 Finis les profs d'EPS qui sont anciens de la guerre d'Algérie, mixte d'aumôniers et de
lutteurs préhistoriques, hommes ou femmes de Cro-Magnon décérébrés, tous ceux dont
l'abondance musculaire se paierait de défaillance en matière grise. Il  faut maintenant
compter avec des collègues parmi les plus cohérents dans leur approche des élèves, car ils
les voient dans l'intégralité de leur corps, donc de leur âme, là où les autres, le professeur
de philosophie plus qu'un autre, les considèrent sinon comme des têtes, du moins comme
des  troncs.  Là  où  est  le  corps  entier,  non  châtré,  non  idéalisé,  non  aseptisé,  non
métamorphosé en concept, est ce que Nietzsche appelait la Grande Raison. Je me réjouis
donc que Jacques Gleyse se fasse le passeur entre ce monde et le mien .
6 Pour  autant,  et  parce  qu'on ne  saurait  se  contenter  de  célébrations  mutuelles  et  de
symétriques promotions, il me faut dire deux mots sur l'hypothèse de Jacques Gleyse : ma
vision  du  monde  comme  possible  « avatar  de  la  fin  de  la  modernité  ou  d'une
hypermodemité triomphante ». D'abord, j'avoue ne pas avoir une conscience très claire
de ce qu'est ou de ce que serait la fin de la modernité. Ni même de ce qui se cacherait
derrière cette seule modernité. Qu'elle soit finie, peut-être, mais qu'a-t-elle été ? Sinon
une notion facile,  un peu fourre tout depuis qu'on en doit  la paternité à Baudelaire.
Qu'est-ce qui est moderne ? Que serait le statut d'un contemporain d'après la modernité ?
Pire, quid de l'hypermodernité ?
7 Ensuite, je ne communie pas, pour ma part, dans le joujou néo-hégélien des fins : fins de
l'histoire, de l'art, de la philosophie, de l'homme, quand ces fins sont proclamées dans des
discours historiques, artistiques, esthétiques, philosophiques, humains qui en prouvent la
vitalité de fait. Comment, pourquoi et selon quelles raisons nier le mouvement quand on
marche ? A moins qu'on ait envie de paradoxe, de rhétorique, de jeux de l'esprit. Fin de la
modernité ? Non. Plus que jamais elle est à redéfinir parce que plastique, dynamique et
mobile, en relation avec l'histoire qui la rend possible.
8 J'appelle moderne — et je n'appelle rien hypermoderne — ce qui se soucie de demain pour
informer aujourd'hui.  En revanche,  je  nomme classique,  ou réactionnaire,  comme on
voudra, une pensée qui dit aujourd'hui en fonction d'hier. Modernes, ces derniers temps,
Deleuze et Guattari, Annie Le Brun et Raoul Vaneigem ; classiques, sinon réactionnaires,
tous les compagnons de route du christianisme, on les reconnaîtra car ils clament un
souci triste et grave pour l'humanisme de la religion, les grandes vertus et la défaite de la
pensée.
9 Est moderne ce qui permet, et de tout temps, la lutte contre les vertus qui rapetissent, les
vertueux qui haïssent le corps autant qu'ils vénèrent l'ascétisme sous toutes ses formes,
les  vendeurs  d'arrières  mondes,  les  idéalistes,  spiritualistes  et  autres  promoteurs  de
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tempérance, de juste milieu, de consensus. Les modernes célèbrent le corps et travaillent
contre les bourgeois, qui sont les acteurs essentiels du monde marchand. Ils célèbrent les
désirs  et  les  plaisirs  réconciliés,  ils  aiment  la  chair  et  la  volupté,  les  passions  et
l'incandescence. En un mot, ils vouent un culte à la vie. Les autres, à la mort. Ce en quoi
ils sont les parfaits auxiliaires des religions. Modernes, l'athée revendiqué, le matérialiste
radical,  l'hédoniste  convaincu,  et  tous  ceux  qui  font  du  corps  « la  Grande  Raison ».
D'Aristippe de Cyrène à aujourd'hui, les modernes ont été présents de tous temps, les
réactionnaires,  les  classiques,  pareillement.  Le  combat  continue,  permettez  que  nous
soyons quelques uns et que je sois des vôtres...
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